结构只有七种——最挤的那一扇门，评价最低
我们把 559 篇拿到录取的申请文书按结构分了类。一共七种。而大多数学生走的那扇门，正是我们的评审给分最低的一种。
网上关于文书怎么写的说法多得看不完。可是把真正拿到录取的文书摊开来看，其实没那么复杂。我们手上已经按结构分好类的一共五百五十九篇，拆下来只有七种，不是七十种。
七扇门
- 单一场景
- 就写一个瞬间，从头到尾都在那个瞬间里面。
- 标签反转
- 把别人贴在自己身上的标签，拿回来再看一眼，把意思翻过来。
- 场景和象征
- 也是一个场景，可是里面有一样东西，到最后整篇的意思落在了它身上。
- 反复出现
- 一个很小的东西，隔好几年，一次一次回来。
- 延伸比喻
- 一件平时做熟了的事，从头到尾贯穿整篇。
- 关系变化
- 身边有个人，自己一直看错了他，后来才看明白。
- 反差
- 开头写得好笑，读到后面才露出正经的东西。
现在完全不用记，知道有这么回事就行。重点只是——这个清单是有尽头的。
这七扇门用得并不一样多
三篇里就有一篇走的是第一扇门，单一场景，五百五十九篇里占了一百七十五篇。这其实也正常，因为这是最自然的写法：跟孩子说「写一件印象最深的事」，他就会把那件事直接写出来，没人教也会这么写。
接着我们看评价。按用得多少排一列，再按拿到最高评价的比例排一列，两列几乎是反过来的。用得最多的单一场景，十篇里也就一篇多一点；反过来，用得最少的那三种加起来，十篇里有三四篇——是最挤那扇门的两倍半。
比门更要紧的那一点
走那扇最挤的门的一百七十五篇里面，也有二十二篇拿到了最高的评价。同一扇门进去，有的行有的不行——所以决定结果的不是门。
我们把评审留下的评语全部整理出来，评价高的放一边，评价低的放一边。有点意外的是：两边的场景都写得很生动，问题不在文笔。把两边分开的，是结尾。评价低的那些文章里，评审写得最多的一句话遥遥领先——「老套」。
而拿到好评价的文章，每一篇里都有一个小设计。开头出现过的一样东西，到结尾再回来一次；或者把一位低年级学生写进来当作一面镜子；又或者把一个很大的主题，全部压在一个很小的画面上。都不是什么大动作。
换一个申请人，只把名字换掉，这篇文章还成立吗？
这就是那个判断。老套的结尾正是过不了这一关：场景是咱们孩子的，可是最后那句话，跟别人的换着用也行。
观看完整影片依据IPE 语料库：已按结构分类 559 篇。评价来自 IPE 自己的评审一篇一篇看下来给的，不是大学给的。